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RESUMEN

Estas historias de la LIBRETA DE VIAJE DEL MÉDICO DE FAMILIA, que forman una bibliote-
ca del médico caminante o viajero emocional, son hojas sueltas en las que se escribe sobre 
paisajes y emociones; son un atlas de geografía emocional. La evocación de un paisaje ante 
la asistencia a un paciente –montañas, ríos, valles, playas, mares, desiertos, mesetas, islas, 
pantanos, cascadas, dunas, bosques, salinas, lagos, etc.-, con las sensaciones sentidas por 
el médico, de calor, frescor, humedad, dificultad, agobio, serenidad, inmensidad, soledad, etc. 
No es un diario, sólo una libreta de apuntes con las vivencias del médico sobre los patrones y 
procesos de la consulta en un cierto caso clínico, que a su vez, puede ilustrar un prototipo de 
esa clase de casos.

ABSTRACT

Family physician´s travel notebook. Volcano.

These stories of the THE FAMILY PHYSICIAN’S TRAVEL NOTEBOOK, which form a library of 
the walking doctor or emotional traveler, are loose-leaf pages with writings about landscapes 
and emotions; they are an atlas of emotional geography. The evocation of a landscape befo-
re attending a patient –mountains, rivers, valleys, beaches, seas, deserts, plateaus, islands, 
swamps, waterfalls, dunes, forests, salt marshes, lakes, etc.-, with the sensations felt by the 
doctor -heat, coolness, humidity, hardship,  stress, serenity, vastness, loneliness, etc. It is not 
a diary, only a notebook with the doctor's experiences about the patterns and processes of 
consultation in a clinical case, which in turn may illustrate a prototype for this type of cases.

kilómetros. 

VOLCÁN

Es una estructura geológica por la cual emerge magma –roca fundida– y ga-
ses del interior de la Tierra. El ascenso ocurre generalmente en episodios de 
actividad violenta denominados erupciones. Las erupciones volcánicas se 
producen cuando los materiales que componen el magma son expulsados al 
exterior de la Tierra debido a un aumento de las presiones a las que están so-
metidos. La salida de productos gaseosos, líquidos y sólidos lanzados por las 
explosiones constituyen los paroxismos o erupciones del volcán. Al acumu-
larse el material arrastrado del interior se forma una estructura cónica en su-
perficie que puede alcanzar alturas de unas centenas de metros hasta varios 
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Julio, de 49 años, es de talla baja y usa barba. Sue-
le consultar con una camisa legionaria, o atuen-
do de aire militar o con la bandera española en la 
manga… o con la camisa “arremangá” enseñando 
el antebrazo, tipo legionario… Presenta tartamu-
dez. Su profesión es administrativo, y ha trabajado 
como asesor fiscal, monitor de actividades socio-
culturales de tiempo libre, vigilante de obra, con-
serje, y contable en una comunidad de vecinos. 
Está casado con Laura y tiene un hijo, Álvaro.

Julio tiene violentas erupciones volcánicas paro-
xísticas, que le producen colapsos formándole una 
depresión…

La conversación a veces es lenta y penosa… por 
su tartamudez… o por las emisiones de gases, 
lava, humo…

- “¡Estoy que exploto! Me tomo una tortilla de lo-
razepanes para desayunar y luego otros durante el 
día…, pero voy a explotar…”. 

- “Tengo sentimientos de odio hacia mis emplea-
dores… No duermo. Estoy cansado. Me están pre-
sionando… Soy una válvula de vapor a punto de 
estallar… el magma me comienza a subir…”.

Y, efectivamente, el médico sintió un fuerte olor a 
azufre…, la temperatura empezó a subir, y cayeron 
pequeñas cantidades de ceniza por la consulta.

- “Estoy muy estresado…, con ansiedad debido al 
trabajo. Voy a explotar”, dijo Julio mientras parecía 
brotar humo de su parte superior, y el suelo estaba 
tembloroso. 

- “Tengo sentimientos de odio… Ya me pasó antes, 
hace años, cuando estaba de conserje de un portal 
y unos querían despedirme y otros no… Y también 
me pasó cuando estaba haciendo unos exámenes 
para el Ministerio de Educación y no hubo buenos 
resultados y perdí la plaza por un número… ¡o me-
jor sería decir que me la robaron…!”.

El volcán de Julio tiene pasiones largamente repri-
midas pero no domadas que llegan a estallar con 
toda virulencia… Busca una mutación brusca de la 
vida real. Y un río de lava de un color plateado, o 
chocolate… avanza por la consulta…

- “Estoy desplazado; soy el último, sin autoesti-
ma…”.

- “Me voy a ir…, no lo soporto más. Trabajo mu-
chas horas…, y poco gratificantes… Y además, in-
tentan bajarme el sueldo… ¡Miserables!”.

Las señales de actividad volcánica están dispersas 
por todas partes en la consulta. Los arroyos fluyen 
echando vapor. Las fuentes termales hierven. Los 
charcos de lodo bullen. Los abrevaderos rebosan 
con ácido que hierve. Cientos de árboles chamus-
cados se encuentran por todos lados en estos si-
tios.

- “¿Problemas en un trabajo y en otro trabajo…, o 
en otras facetas de la vida?”, piensa el médico.

- “No tengo a quién contar los problemas… aunque 
mi mujer me escuchaba al principio…, pero cayó 
también ella con la depresión…, y mi suegra toma 
antidepresivos… En realidad, estoy a punto de se-
pararme por la suegra que quiere llamar la aten-
ción… Además, mi cuñada quiere estar conmigo… 
Y yo no quiero… Pero me deja mensajes… Con 
todo eso me da un ataque de ira…”.

- “Me gustaría trabajar en las Fuerzas Armadas (FF.
AA.)… Ser legionario… No me admitieron de joven 
en la Guardia Civil ni en el Ejército”.

- “Estoy ahogado en el trabajo. Sigo muy mal. No 
veo salida. Estoy estancado”.

- “Estoy harto. He escrito una carta al Ministro. Es-
pero poder incorporarme a las FF.AA… ¡si no, no 
sé qué puede pasar aquí!”.

- “La tartamudez. Eso me marcó la vida. Me me-
nosprecian…, mi existencia es patética…, y la so-
ledad…”.

- “Estoy lleno de rabia e ira, soy como un solda-
do que lucha contra la vida mezquina sin impor-
tarle morir o caer en el combate… Si caigo, dejaré 
lo más querido, mis camisas de legionario, a mi 
hijo…”.

- “Un volcán en erupción…, es un lugar de increí-
bles sensaciones, que ofrece un paisaje siempre 
cambiante, siempre dispuesto a sorprender…”, 
pensó el médico, mientras se apartaba algo de Ju-
lio por el calor sofocante… El reflejo de la lava en 
las nubes daba al cielo un color rojo encendido.




