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RESUMEN

Estas historias de la LIBRETA DE VIAJE DEL MEDICO DE FAMILIA, que forman una bibliote-
ca del médico caminante o viajero emocional, son hojas sueltas en las que se escribe sobre
paisajes y emociones; son un atlas de geografia emocional. La evocacién de un paisaje ante
la asistencia a un paciente -montafas, rios, valles, playas, mares, desiertos, mesetas, islas,
pantanos, cascadas, dunas, bosques, salinas, lagos, etc.-, con las sensaciones sentidas por
el médico, de calor, frescor, humedad, dificultad, agobio, serenidad, inmensidad, soledad, etc.
No es un diario, sélo una libreta de apuntes con las vivencias del médico sobre los patrones y
procesos de la consulta en un cierto caso clinico, que a su vez, puede ilustrar un prototipo de
esa clase de casos.

ABSTRACT
Family physician’s travel notebook. Moor.

These stories of the THE FAMILY PHYSICIAN’S TRAVEL NOTEBOOK, which form a library of
the walking doctor or emotional traveler, are loose-leaf pages with writings about landscapes
and emotions; they are an atlas of emotional geography. The evocation of a landscape befo-
re attending a patient -mountains, rivers, valleys, beaches, seas, deserts, plateaus, islands,
swamps, waterfalls, dunes, forests, salt marshes, lakes, etc.-, with the sensations felt by the
doctor -heat, coolness, humidity, hardship, stress, serenity, vastness, loneliness, etc. It is not
a diary, only a notebook with the doctor's experiences about the patterns and processes of
consultation in a clinical case, which in turn may illustrate a prototype for this type of cases.

PARAMO

Superficie estructural o de erosion horizontal, elevada y de suelo aspero,
pedregoso, sin cultivos ni viviendas, y cubierta por una vegetacion pobre. Es
un lugar yermo, raso y desabrido. Los paramos, son ecosistemas de mon-
tafia que se encuentran ubicados discontinuamente a altitudes mayores de
3.000 m. sobre el nivel

del mar aproximada-
mente. La gran altura
en sitios tropicales pro-
duce un clima especial
que puede resumirse en
“invierno todas las no-
ches y verano todos los
dias”. La parte mas alta
de los paramos, cerca
de las nieves eternas, se
denomina superparamo
y esta formado por un
suelo rocoso cubierto
escasamente por plan-
tas muy resistentes.
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Nieves, de 60 anos, es soltera sin hijos. Tiene dos
hermanos, Constanza y José, casados y con hijos,
que viven en un pueblo préximo. Vive sola “y muy
ricamente”, dice ella cuando se la pregunta. “Los
fines de semana los paso con mi gente en el pue-
blo”. Ha trabajado en una fabrica de productos de
telecomunicaciones, y se prejubilé hace 4 afios. No
fuma ni bebe.

-“Aprovechando para viajar”, dice.

Nieves y su hermana Constanza entraron en la
consulta. Estaban serias; Constanza no quiso sen-
tarse. Nieves parecia mas delgada.

El médico recordaba las ultimas visitas de Nieves....

Hacia un mes consulté por persistencia de tos tras
un resfriado y se tratd con un antitusivo. Unas se-
manas después acudioé con su hermana por dolor
lumbar izquierdo irradiado a hemiabdomen izquier-
do, sin inquietud motora, que habia sido visto en su
pueblo e interpretado como un célico renal izquier-
do. En esa visita la pufiopercusién era negativa o
dudosa, vy la tira de orina normal. Ademas persiste
la tos, aunque durante la consulta no tose. La aus-
cultacién pulmonar encuentra posibles crepitantes
en bases. Esta desanimada, triste..., sin razén. Re-
chaza las posibles intervenciones en ese tema. Se
trata con metamizol y se piden radiografias de t6-
rax y abdomen.

La hermana esté seria y tensa toda la consulta; sin
sentarse. Insiste en que algo le pasa a su hermana.
Nieves por su parte parece estar bastante preocu-
pada..., pensando en que tiene una enfermedad
grave.... Esta situacién sorprende un poco al mé-
dico. Nieves habia rechazado desde hace 10 afios
la cirugia de un bultoma cervical, que presentaba
desde hacia muchos afios, y que primero habia re-
chazado su estudio y al cabo de afios, aceptado
a reganadientes con el diagndstico final de quis-
te branquial complicado. Igualmente, presentaba
desde afios elevaciones discretas intermitentes de
gamma-glutamil-transpeptidasa y a veces también
de transaminasa glutamico-piravica, y solo 8 afios
después de aparecer estas alteraciones acep-
t6 una ecografia (que fue normal). Por otra parte,
rechazaba citologias de cribado. Asi, al médico le
extrafiaba ahora la vivencia de enfermedad experi-
mentada por Nieves, cuando lo habitual habia sido
rechazar intervenciones médicas, no dando impor-
tancia a los signos o sintomas encontrados.

Unos dias después llegan las radiografias. En el ab-
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domen se aprecian “cambios degenerativos en co-
lumna lumbar con leve escoliosis. En térax hay un
bultoma cervical lateral con tractos calcificados y
desplazamiento leve traqueal (que ya era conocido
e independiente del tiroides segun una ecografia
en esa fecha); engrosamiento de la cisura horizon-
tal derecha; aumento del tamario del hilio derecho.
Aumento de densidad en |ébulo superior derecho
de contornos imprecisos “en posible relacion con
infiltracion neumonica”. El radidlogo afadia: “reco-
miendo control evolutivo tras tratamiento”.

Cuando regresa Nieves explica que “casi ya no hay
tos”. Persiste leve dolor lumbar mecanico, “pero ya
estd mejor”. Se mantiene metamizol si lo precisa
y se repite la radiografia de térax en 4 semanas.
Parece estar méas tranquila.

-“Un amigo ha tenido cancer de pulmén... y por
eso estaba mas preocupada...”, confiesa.

-“¢Seguro que puedo estar tranquila?”, pregunta-
ba de todas formas Nieves.

El médico de cabecera esta inquieto; esta sospe-
chando un proceso neoplasico, pero sus explica-
ciones tratan de tranquilizar a la paciente.

Huele a tierra seca, a hierba, a frio....

Unos dias mas tarde vuelve a consultar por dolor
dorso-lumbar. Sigue preocupada por “lo del pul-

mon-.

Unos dias después Nieves acude a un servicio de
urgencias y es ingresada en el hospital. Pocos dias
después llega el informe de la segunda radiografia
de torax: “Aumento del infiltrado en |6bulo superior
derecho con liquido en la cisura”.

Ahora, Nieves y Constanza entran a la consulta.
Nieves trae el informe de alta del hospital, con el
diagndstico de “Masa hiliar derecha compatible
con neoplasia pulmonar. Neumonitis obstructiva
en |6bulo superior derecho. Metastasis pulmonares
bilaterales. Metastasis suprarrenal izquierda. Esta
pendiente de ir al oncdologo para decidir tratamien-
to”.

-“Estoy muy disgustada porque no me traté usted
después de la primera radiografia como recomen-
daba el radidlogo”.

El médico de cabecera siente el frio viento del pa-
ramo contra su cuerpo. Se siente solo y triste en
medio de suelo 4spero y pedregoso.

-“Bueno, Nieves, como le expliqué en ese momen-
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to, ya no habia casi tos, y no precisaba entonces
un antibiotico...”.

-“O sea, ¢que aunque me hubiera tratado seria lo
mismo?”.

_“Si”-

Nieves estd muy desanimada. “Ve todo como un
paramo pedregoso, yermo, aspero...frio”. Comuni-
ca cierta hostilidad por como fue tratada su “neu-
monia”, pero durante la consulta la va transforman-
do en desanimo y tristeza. En desolacién.

Constanza permanece seria, tensa, y sin sentarse.
Al final de la consulta, Nieves se seca unas lagri-
mas... “Voy a vivir con mi hermana en el pueblo”.

Nieves pregunta por las posibilidades de trata-
miento: “¢Sera de operacion?”. El médico explica
que depende de la “situacién de la enfermedad”,
mientras piensa en sus metastasis pulmonares y
suprarrenal.

-“¢Y qué pasara ahora?”, dice Nieves, queriendo
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decir “;me moriré?”.
12

-“Todos vamos a morir, Nieves. Y una persona
completamente sana que cruce la calle puede te-
ner un accidente y morir ahora, y usted con esta
enfermedad puede sin embargo vivir... Desde lue-
go va a requerirse un tratamiento..., y sera duro...”.

El médico trata de mirar a los ojos de Nieves y
mostrar sus sentimientos de compartir su pena...,
pero siente frialdad en las miradas.

Esta tan frio y vacio el paramo....

Nieves dice al final: “Bueno, ya no le veré mas...”.
Y un olor amarillo y acido parece destilar por todas
partes....

Y Nieves, Constanza y el médico, quedan quietos,
solos, en la ladera norte de un paramo desolado,
frente a la inmensidad de otros paramos desola-
dos.
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